John Mellencamp - NO BETTER THAN THIS - la recensione

C’era una volta un rocker chiamato John “Cougar” Mellencamp , nervi tesi, faccia tosta, denti aguzzi e artigli da leone di montagna (ne ritrovate qualche souvenir nel cofanetto retrospettivo uscito giusto un paio di mesi fa, “On the rural route 7609” ). Quello di oggi è tutt’altro uomo, un cantautore maturo e con qualche cicatrice sulla pelle che seguendo le orme nobili di Woody Guthrie e di Pete Seeger (come Springsteen , quando se la sente di lasciare a casa la E Street Band) s’è scoperto folksinger e continuatore di una grande tradizione. Miglior compagno di ventura di T Bone Burnett , il principe dei musicarcheologi, non poteva trovare, e dopo il già scarnissimo e intimista “Life death love and freedom”

i due qui scartano ancora più brusco dal mainstream per imboccare le strade blu della American Music.

Le premesse sono radicali e affascinanti: suono rigorosamente in mono, catturato con un unico microfono e un registratore Ampex degli anni ’50 in tre luoghi mitici, simbolici e altamente evocativi della musica e della cultura popolare statunitense (bella idea, talmente “reazionaria” rispetto al gusto imperante da risultare quasi rivoluzionaria). E il viaggio omerico intrapreso dalla coppia ricorda un po’ quello di un altro celebrato progetto burnettiano, la colonna sonora di “Fratello, dove sei?”, affrontato però con spirito molto meno scanzonato e più autentico rigore filologico. Il frutto della ricerca sono tredici canzoni inedite (niente cover, è una notizia!) che si abbeverano al grande fiume del country, del blues e del folk; il grosso, nove titoli, registrato ai leggendari Sun Studios di Memphis, il resto diviso tra un pellegrinaggio presso la prima chiesa battista africana sorta a Savannah, Georgia (dove un tempo si rifugiavano gli schiavi e dove Mellencamp s’è fatto battezzare assieme alla moglie Elaine) e una sosta nella stanza 414 del Gunter Hotel di San Antonio, Texas, in cui .

Robert Johnson fissò su nastro nel novembre del ’36 le sue prime incisioni. Maniacalmente attenti al dettaglio, John e T Bone hanno ricreato in vitro le condizioni di allora, Mellencamp e la sua chitarra acustica sistemati nella esatta posizione assunta dal re del blues nella sua camera d’hotel e dal king del rock’n’roll, Elvis

, ai Sun di Sam Phillips: fantasmi, spiriti onnipresenti che fanno di questo album “un disco infestato”, come scrive Burnett nelle note di copertina.

Non è musica per tutti, meglio dirlo, con quel suono così (volutamente) a bassa fedeltà, polveroso, distorto, tremolante. Dimenticate lo smalto e la lucentezza artificiale della musica digitale, qui tutto odora di legno, metallo e muffa, di “buona la prima” senza badare alle imperfezioni e alle equalizzazioni. Come nel disco precedente Mellencamp, 59 anni e un infarto alle spalle, torna a riflettere sulla mortalità e a stilare bilanci esistenziali (“Save some time to dream”), canta di fughe dal passato e di luoghi dimenticati da Dio (nella minacciosa “The west end”), si prende tutto il tempo necessario – sei minuti abbondanti – per raccontare storie di solitudine (“No one cares about me”) e di beffarda, casuale violenza (“Easter eve”) infischiandosene di ganci, “bridge”, riff e ritornelli ( “Love at first sight” e la stessa “Easter eve” si risolvono in una lunga sequenza di strofe monocordi): come lo Springsteen di “Devils & dust”, appunto, ma ancora più immerso nella “heartland”, nel cuore profondo e antico dell’America popolata di fattorie e “small towns” di provincia. Le canzoni di “No better than this” hanno quasi tutte un passo lento e uno sguardo disincantato sul mondo (“verità e libertà sono tutte bugie”, canta a un certo punto Mellencamp), la voce rauca e catramosa del frontman, sempre più arrochita dalle sigarette, contrappuntanta, sottolineata e rinforzata dalle percussioni ossute e rimbombanti di Jay Bellerose, dal basso ruvido di David Roe, dal violino stridente di Miriam Sturm, dalle stuscianti chitarre vintage di Marc Ribot e di Andy York. La magia dei luoghi (T Bone aveva ragione) gioca un ruolo cruciale: nel .

chicka-boom di “Coming down the road” rivive il giovane Johnny Cash memphisiano, al Gunter Hotel Mellencamp – come Johnson – sente il diavolo alle spalle che gli fischia nell’orecchio (“Right behind me”). Altrove evoca il folk montano degli Appalachi o incespica nell’honky tonk più malinconico (“A graceful fall”, “Don’t forget about me”), per poi alzare ritmo e volume degli amplificatori nella title track (un rockabilly ribaldo) e nell’r&b amaro di “Each day of sorrow”, o appartarsi in solitaria per il momento più toccante e poetico del disco (“Thinking about you”, telefonata a una vecchia fiamma che resterà probabilmente senza risposta). Roba per palati forti e per cuori romantici, in un “Clumsy ol’ world”, un vecchio mondo sgraziato, che alla fine a Mellencamp riesce persino a strappare una risata.



(Alfredo Marziano)