A MUSICAL HISTORY

Avvertenze prima dell’uso, e dell’acquisto: chi negli ultimi dieci anni ha assunto a dosi massicce (e a spese proprie, perché la mutua non li passava) il cofanetto triplo “Across the great divide” e le ristampe rimasterizzate del vecchio catalogo potrebbe reagire con un vago senso di irritazione o di nausea a questo prodotto da poco in commercio, monumento “definitivo” ai pionieri della musica roots anni ’60 e ’70, compilato e prodotto, stavolta, con la piena collaborazione di Robbie Robertson (e infatti non c’è traccia della edizione anni ’90 del gruppo, rinato per breve tempo sotto la guida del batterista Levon Helm: i due sono da tempo ai ferri corti). Cinque Cd in scintillante rimasterizzazione a 24 bit, un Dvd con una cinquantina di minuti di rare immagini, 37 titoli inediti o in versione differente da quelle conosciute finora… al fan e al collezionista non resta che soccombere. Già è dura resistere alla elegantissima confezione, che ribalta il concetto tradizionale del cofanetto di dischi: qui si tratta piuttosto di un libro vero e proprio con i Cd in veste di allegato, copertina rigida rilegata e 108 pagine di biografia corredate da magnifiche foto per lo più in bianco e nero. Il primo disco, poi, è davvero zeppo di sfizi e rarità. Si comincia dai tempi in cui, erano i primi anni ’60, i giovani canadesi (tutti meno Helm, nativo dell’Arkansas) sudavano sette camicie nei juke joints più scalcagnati del Nord America di spalla al rocker Ronnie Hawkins, poco prima di passare alla corte di Bob Dylan folgorato sulla via dell’elettrificazione. Ecco dunque, traccia 1, una galoppante “Who do you love?” che nel preistorico 1963 sfoggia al basso il “manico” della chitarra Roy Buchanan, e subito dopo un blues di Jimmy Reed con le voci nere delle sorelle Warwick, Dionne e Dee Dee, e di Cissie (o Cissy) Houston, rispettivamente cugine e mamma di Whitney. Alla traccia numero 5, primo di cinque inediti attribuiti a Levon & The Hawks, è già in azione la formazione classica con il professor Garth Hudson, genio della tastiera e degli effetti sonori, in bella vista. Il primo pezzo originale, “Bacon fat” (fine 1964), ha un suono ancora poco personale, r&b sanguigno ma di grana grossa, e nei successivi prevalgono ancora ritmi alla Bo Diddley, sapori di British Invasion, il suono della Stax di Memphis. Ma alle fermate numero 11 e 12, due provini acustici in salsa folk soul intitolati “(I want to be) The rainmaker” e “The stones I throw” (poi pubblicata ufficialmente dai Falchi), si comincia a capire di che pasta fossero Robertson e compagni, capaci come nessun altro prima e dopo di loro di rievocare, resuscitandola, un’America che sembrava sepolta riannodando in un solo gomitolo tutti i fili della sua tradizione musicale (di lì si innescherà un intero movimento di riscoperta delle “radici”, da una parte all’altra dell’Atlantico). Di colpo siamo a Dylan e alla già ben documentata tournée europea della primavera 1966 (v. Bootleg series vol.4): Ma “Tell me, momma” (inedita) e “Just like Tom Thumb’s blues” (uscita solo su un singolo datato 1966) sono due piccole tempeste musicali in cui vale la pena di buttarsi a capofitto. Per inciso, un paio di altre belle rarità dylaniane sono sparse sul resto del programma: la “I ain’t got no home” dal vivo alla Carnegie Hall di New York nel ’68, disponibile finora solo su un vecchio LP del 1972, è un honky tonk blues in omaggio al suo autore Woody Guthrie; e c’è anche una energica “Highway 61 revisited”, Madison Square Garden 31/1/74, ripescata dal tour di “Before the flood”. L’ombra del poeta di Duluth si allunga anche sulle selezioni (tutte edite) dai celebri “Basement tapes” e, indirettamente, sugli esercizi di riscaldamento che a Big Pink, bucolico e leggendario rifugio del gruppo in quel di Woodstock, preludono al primo, storico album a nome The Band. Gli inediti sono cover blues e rhythm&blues (Big Bill Broonzy, Jimmy Drew ecc.) e provini (bello il demo di “Twilight” cantato – caso raro - da un Robertson in versione solitaria e ancora meglio “Home cookin’ ”, quadretto d’altri tempi scartato dalle session di studio di “The last waltz”), con una “4 % pantomime” in stile Fats Domino scritta a quattro mani da Robbie con Van Morrison (il “Belfast cowboy”, come lo apostrofa Rick Danko durante la canzone) e interessante materiale registrato in concerto: dal Festival Express canadese del 1970, mitico tour itinerante oggetto di un recente Dvd (da lì arriva l’arrembante rock&roll “Slippin’ and slidin’ ”) e dalla Royal Albert Hall londinese l’anno seguente (fantastiche le tre voci a incastro di Manuel, Helm e Danko in “Rockin’ chair”, cantilena da sedia a dondolo sul portico di una casa del Sud, con tanto di fisarmonica e violino), e poi ancora il bel funk rock di “Smoke signal” lasciato fuori dal bellissimo live “Rock of ages” e una “Forbidden fruit” in gran spolvero con tanto di orchestra (Palladium di New York, 1976). Molto interessante, anche se un po’ succinto, anche il Dvd, con i cinque in versione rurale, baffi barbe e cappellacci in testa, che provano nella capanna di Big Pink, altri souvenir dal Festival Express, performance all’Academy Of Music con una fiammeggiante sezione fiati (ancora periodo “Rock of ages”, in ottima qualità audio/video), allo stadio di Wembley con qualche divagazione prog rock di Hudson (del resto correva l’anno 1974…) e al Saturday Night Live televisivo la notte di Halloween del ’76, chiudendo sulle note di una “Georgia on my mind” cantata con voce struggente da un tenero, malinconico Richard Manuel (morirà suicida dieci anni dopo, e cattiva sorte toccherà in seguito anche a Danko). Fin qui le (tante) luci. E le ombre? Chi già possiede la non sterminata produzione base del gruppo avrebbe fatto volentieri a meno di ricomprarsi per l’ennesima volta i pur magnifici “Music from Big Pink” e “The Band”, qui riproposti quasi per intero e affiancati da abbondanti ripescaggi dagli album successivi. Mentre chi ancora non conosce “The weight” o “The night they drove old dixie down” farebbe forse bene a cominciare proprio da lì, e lasciare questo lussuosissimo sfizio agli iniziati.

(Alfredo Marziano)