Sorpresa: Mac DeMarco fa sul serio

Quasi non ci si crede che il cantante di “This old dog” sia il buffone che intervista i fan mettendosi il microfono all’altezza del pene, che si fa filmare mentre defeca e contemporaneamente si fa una doccia, che s’infila la sigaretta nel diastema e una bacchetta della batteria nel sedere. Ci sono novità: Mac DeMarco, cantautore chitarrista intrattenitore buffone americano da poco losangelino, è decisamente più serio, in questo giro. Suona ogni strumento dell’album togliendo un po’ di riverbero attorno al suono della chitarra, scrive testi sinceri ed elementari, seduce attraverso un senso d’intimità casual. Riesce a scrivere un disco dal passo pigro, pieno di calore, sincero senza suonare greve. E il tutto senza sembrare inadeguato allo scopo. Una caratteristica lo accomuna al “vecchio” DeMarco: la mancanza d’ogni pretesa artistica.

In “This old dog” DeMarco usa una forma di sincerità senza mediazioni. L’album inizia con un canzone titolata “My old man” in cui il cantante si guarda allo specchio per scoprirsi più vecchio e sempre più simile al padre. Passa attraverso una serie di riflessioni sul passare del tempo, le scelte della vita e i rimpianti, sulla famiglia (“Sister”, sulla sorellastra), sull’amore la vita. Si chiude con un pezzo in cui DeMarco contempla l’idea della morte del padre malato con la franchezza che lo caratterizza e un tono drammatico in più. “Anche se vi conoscete a malapena”, canta, “ti fa comunque soffrire vederlo mentre si consuma”.

Oltre ad aver messo a tacere la parte più chiassosa, volgare e grossolana di sé, DeMarco ha anche dato una ripulita alla propria musica, a partire dai timbri di chitarra meno slabbrati e dal maggiore uso dell’acustica. Il disco suona meno sciatto e – sapete cosa? – funziona. Pur non essendo un grande musicista, DeMarco suona e produce tutto da solo, riesce a costruire un’atmosfera di complicità, un suono caldo e ammiccante, a volte una versione cheap di certi vecchi hit radiofonici. Si capisce che, a dispetto della fama di giullare, sa come si scrive una canzone, ha studiato i classici, lo mette in pratica in certi cambi di accordi, in certe melodie, nella struttura delle composizioni, nella costruzione degli arrangiamenti che nonostante il carattere lo-fi sono frutto – che strano dirlo di uno come DeMarco – di un certo buon gusto.

Ogni tanto DeMarco piazza una tastiera elettronica carica di riverbero, come nel soul-pop vecchia scuola di “For the first time”, mette un ritmo digitale su una specie di bossa chiamata “Dreams from yesterday” e sul finire del disco si prende la libertà di giocare con gli effetti della chitarra e il feedback nella lunga coda di “Moonlight on the river”. Ma per gran parte dei suoi 42 minuti “This old dog” ha una sua compostezza elementare e assieme incantata, una semplicità disarmante che è perfetta affinché DeMarco si scrolli di dosso l’aria da cartoon, liberandosi del cliché del cantautore che non va preso sul serio perché tanto è tutt’un grande LOL.