La band che secondo Neil Young è ingiustamente dimenticata
Nell'immaginario collettivo e nelle spietate logiche di mercato, la musica pop viene spesso ridotta a "prodotto di consumo". Non appena un brano approda in rotazione radiofonica, il lavoro corale che ne ha permesso la creazione tende a svanire. La canzone trascende la sua essenza puramente creativa per cristallizzarsi in un oggetto tangibile, levigato e superficialmente riconoscibile. Tuttavia, esistono icone come Neil Young che, da sempre, si rifiutano di fermarsi alle apparenze, preferendo scavare a fondo per portare alla luce i veri ingranaggi che muovono il successo di un'opera musicale.
L'avversione del cantautore canadese verso la spietata commercializzazione della cultura è radicata fin dalle sue prime influenze. Non a caso, le sue canzoni predilette – da capisaldi del folk come Four Strong Winds a Ballad of a Teenage Queen – sono intrise di un profondo senso di tradizione e narrazione leggendaria. Nel corso della sua lunga e prolifica carriera, Young ha osservato in prima persona i tentativi dei vertici dell'industria discografica di interferire con la delicata alchimia delle band, nel tentativo di confezionare prodotti più sicuri e prevedibili.
Un esempio emblematico, secondo Young, è l'atteggiamento dei dirigenti nei confronti dei Doors: l'industria cercò a più riprese di isolare Jim Morrison, riconoscendolo come la "star" vendibile, ignorando del tutto che era proprio il rapporto simbiotico con la band ad alimentare e sostenere il suo talento. Già negli anni '60, del resto, l'industria era convinta che fossero esclusivamente i volti noti a vendere i dischi, relegando il complesso processo creativo a un dettaglio marginale.
Esiste un gruppo di luminari oggi colpevolmente dimenticati che incarna alla perfezione questa dinamica distorta. I Memphis Horns, duo leggendario formato da Wayne Jackson alla tromba e Andrew Love al sassofono tenore, sono stati il motore che ha portato la Stax Records nell'Olimpo della musica, coniando un sound inedito e magnetico. Jackson e Love offrivano melodie brucianti, intrise di quell'inconfondibile grinta che divenne il marchio di fabbrica della Stax. Eppure, il più delle volte, i loro contributi venivano assorbiti e attribuiti esclusivamente ai frontman dell'epoca, da Sam & Dave a Isaac Hayes.
È lo stesso Neil Young a sottolineare l'assurdità di questa amnesia collettiva:
«La gente per strada non sa cosa sta succedendo. Semplicemente non sa cosa accade. Ignora che i Memphis Horns siano i veri responsabili di così tanti grandi dischi d'oro, così come non sa che Wayne Jackson si inventava quelle parti sul momento».
In effetti, c'è qualcosa di paradossale nel modo in cui un lavoro così scintillante sia diventato, agli occhi del grande pubblico, del tutto invisibile. I Memphis Horns non erano semplici esecutori o turnisti anonimi chiamati a svolgere un compitino. Le loro linee melodiche costituivano il vero fulcro attrattivo dei brani. I loro arrangiamenti possedevano la capacità di calibrare la temperatura emotiva di un'intera registrazione con una precisione chirurgica. Un dato confermato persino dalla Recording Academy che, in un insolito e doveroso omaggio ad Andrew Love, ha descritto i loro «brillanti fiati all'unisono» come le vere e proprie frasi di apertura che hanno definito classici immortali quali Knock On Wood, Hold On, I'm Comin' e In The Midnight Hour.
Il curriculum del duo è semplicemente sbalorditivo. Hanno incrociato i propri strumenti con giganti del calibro di Otis Redding, i Doobie Brothers e Isaac Hayes; hanno scolpito melodie per Al Green, Aretha Franklin, Stephen Stills, Elvis Presley e, naturalmente, per lo stesso Neil Young. In totale, si stima abbiano suonato in oltre 80 singoli di successo mondiale e contribuito alla realizzazione di circa 600 album, piazzando ben 116 hit nella Top 10.
Tecnicamente parlando, i Memphis Horns hanno collezionato più successi nella Top 40 di quanti ne abbiano mai avuti i Beatles. Eppure, la loro influenza storica è rimasta oscurata dalla luce accecante delle popstar a cui facevano da spalla. Come osserva amaramente Young: «Se sei un musicista, potresti pensare: "Beh, questi sono i Memphis Horns", ma il grande pubblico non pensa mai a chi ha ideato l'intera architettura del progetto». La lucidatura finale della registrazione, necessaria per la vendita e il marketing, finisce per cancellare le tracce del loro fondamentale lavoro di base.
«Quei riff sono importanti quanto qualsiasi altra cosa nel disco», incalza Young. «C'è un gruppo, i Memphis Horns, che dovrebbe essere inserito nella Musicians' Hall of Fame, e per primi! Hanno realizzato così tanti dischi per innumerevoli artisti, creando ritornelli talmente riconoscibili che non possono essere separati dalla voce principale: sono semplicemente parte integrante dell'opera».
In questa prospettiva, i Memphis Horns rappresentavano la "musica" pura, mentre le star a cui prestavano servizio costituivano il "messaggio di vendita" rivolto al pubblico. Sebbene Young riconosca che anche l'aspetto commerciale abbia un suo peso nella cultura pop, il suo giudizio su quale lato della medaglia abbia più valore è inequivocabile.
«Essere una pop star, una rock star o una star del country è bello, è fantastico e ti offre molti vantaggi», conclude l'artista canadese. «Ma il vero onore, il più grande in assoluto, è essere chiamati "musicisti", ed è quando un tuo pari ti dice che ti considera un bravo musicista e che apprezza profondamente quello che fai».
